Cuando Alberto fue a buscar a su hijo al colegio, un día aparentemente normal, no podía sospechar que ese ensimismamiento detrás del cual se escondía el niño, era la cara visible de un problema que iba más allá de un caso de acoso escolar. Debajo habitaban elementos como machismo, homofobia y una autoridad que prefiere echar tierra a lo que incomoda.

Ese día Jesús salió de la escuela extrañamente callado. Su papá, esperándolo en la puerta del colegio como acostumbra, pensó por un momento que el niño estaba raro, pero no quiso darle más vueltas al asunto. A los ocho años de edad era normal que un día más que otro saliera medio tristón de las clases. Fue en el camino a casa cuando su hijo soltó la primera noticia.

–Hoy me llevaron a la dirección del colegio.

Su padre, desacostumbrado a enfrentar problemas de conducta de su hijo, replicó muy por encima.

–Ajá… ¿y en qué lío te metiste?

–Nada… no pasó nada. O sea, yo no hice nada, papá.

–Ah, bueno, si tú dices que no hiciste nada, yo te creo…

Los jueves Jesús tenía práctica de fútbol, el deporte por excelencia de los colegios de Mérida (Venezuela), la ciudad venezolana donde vivía esta familia. Era el mejor día de la semana. Apenas si Jesús almorzaba. Prefería dedicar sus energías a poner todas las cosas a punto para la práctica.

La cita era a las 4:00 de la tarde, pero no había un día en que su mamá, espoleada por la excitación del hijo portero, lo llevara puntual. Tenía que hacerlo media hora antes. Ese jueves, sin embargo, Jesús pretextó un súbito dolor de estómago. Su papá no se dio cuenta, pero a la madre se le metió una cosa rara en la cabeza.

– Su versión de los hechos –

Al levantarse de la mesa, después del almuerzo, Jesús se encerró en su habitación sin dar explicación alguna. El silencio incómodo que su papá había sentido, empezó a asfixiar a Cecilia, la madre. No esperó mucho rato para irrumpir en la habitación donde su hijo fingía estar enfermo. Lo hizo justo después de llamar a su marido.

–Alberto, ¿el niño te comentó si había pasado algo en el colegio?

–Ahora que lo preguntas, creo que lo llevaron a la dirección… quién sabe en qué se habrá metido.

–¿Lo llevaron a la dirección? ¿Y tú por qué no me dijiste nada?

–Pues, no sé, porque no será nada, digo yo… él me dijo que no había hecho nada.

–Ajá… ¿y tú te quedas tan tranquilo con eso?

–Pues sí… no voy a hacer un escándalo por esa tontería, ¿o es que a ti nunca te llevaron a la dirección de tu colegio?

Cecilia colgó el teléfono francamente molesta. A Alberto (como a todos los hombres del mundo, según su propia opinión) le encantaba omitir información cuando no la consideraba relevante; es decir, siempre. Por eso ella decidió investigar a su manera.

Cuando entró a la habitación de su hijo, el niño ardía en fiebre. Tiritando bajo las colchas, Jesús parecía estar verdaderamente enfermo; su madre se alarmó, apeló al botiquín de la casa y llamó al pediatra para tenerlo advertido. Cuando regresó de hablar por teléfono, Jesús la abrazó llorando, pidiéndole que le creyera su versión de los hechos.

– Las amenazas y los golpes –

Todo había comenzado la semana anterior, precisamente en la práctica de fútbol. Uno de los alumnos de los años superiores, un niño de 11 años, había llegado a la cancha con un par de vídeos prohibidos en su teléfono inteligente, un par de vídeos (nadie pudo verlos, además de los niños involucrados) de corte abiertamente homosexual.

Jesús, a pesar de su madurez y de su extenso vocabulario, se quebraba a la hora de explicar los detalles de las imágenes. Los vídeos pasaron de teléfono en teléfono y ocasionaron todo tipo de chistes y comentarios entre los más grandes, hasta que el portero de un equipo de otro colegio, también de 11 años, decidió mostrárselos a él y a algunos de sus compañeros de equipo.

Llorando, Jesús le contó a su madre que él se retiró del sitio sin haber visto detalles del vídeo, que a él eso no le gustaba y que no le dijo nada a nadie, pero que ellos lo vieron hablar con el profesor de fútbol minutos después de haberse negado a compartir las imágenes. Ahí empezaron sus problemas: el chico del otro equipo lo amenazó con matarlo si descubrían que le había contado algo a los maestros.

Los de su equipo fueron un poco más lejos: el niño que había introducido los vídeos al campo esperó a Jesús a la salida del recreo del día siguiente para golpearlo, tanto ese viernes como los siguientes dos días de escuela. Golpearlo y obligarlo a tapar las huellas de esos golpes bajo el suéter del uniforme, así como a renunciar a las prácticas de fútbol, o lo matarían entre los más grandes del equipo visitante.

–Cualquiera puede tener un accidente en la portería –contó que le habían dicho.

Lo siguiente fue obra de la mala fortuna. El relato de la existencia de los vídeos llegó, no se sabe cómo, a oídos del profesor de fútbol, encendiendo las alarmas del pudor más homofóbico.

–El entrenador estaba como loco porque, según dicen, era un vídeo gay –cuenta Cecilia–. Llegó a decirme que la pornografía era normal y buena para los niños, pero que él no iba a tolerar mariqueras en su equipo.

Cecilia tampoco estaba dispuesta a tolerar nada, a decir verdad. Pero, para ella, la pornografía, las amenazas y los golpes a los que había estado expuesto su hijo durante toda la semana, eran un asunto más grave que el contenido de los videos.

– Todos debían cerrar la boca –

Alberto, el padre, estaba fuera de sí. Horrorizado por la idea de que a su hijo pudieran haberlo “malogrado esos malandros”, estuvo a punto de organizar una revuelta de matones contra padres y familiares de los implicados en el tema. Incapaz de controlar la desesperación que le producía el escándalo, empezó a manejar la teoría de que todo eso pudo haberse solucionado sin tanto escarnio, de no haber sido porque a Jesús lo llamaron a la dirección aquel jueves para pedirle que contara su versión de los hechos, logrando con eso que al niño le brotaran unos miedos que en su familia jamás habían existido.

Cecilia lo escuchaba espantada.

La decisión de echarle tierra al asunto la propuso, de forma autoritaria, el director del colegio. Según dijo, ese tipo de problemas eran poco frecuentes en los colegios de Mérida y al suyo no le haría bien el chisme que podía desencadenarse en esa pequeña ciudad amiga de rumores y conversaciones en voz baja. No permitió muchas réplicas. Puesto a tomar posición frente a lo que algunos pocos representantes consideraron un hecho de enorme gravedad, les aclaró que se ocuparía personalmente de resolverlo, siempre que todos tuvieran la boca cerrada; por lo pronto, se acababa el fútbol, las actividades fuera del colegio y la matrícula de todos los niños involucrados en el escándalo, Jesús incluido.

Mirando hacia atrás, Cecilia casi desea que el dolor de estómago y la fiebre de su hijo hubiesen sido síntomas de una enfermedad de verdad y no de la catástrofe que arrasó con su matrimonio y con todo lo que ella daba por seguro en su vida. Las opiniones de Alberto y Cecilia sobre los eventos de esos días eran tan distintas como opuestas y la crisis, que acechaba la convivencia desde hacía meses, les estalló en la cara. Decidieron “darse un tiempo” antes de tomar la difícil decisión de divorciarse, cosa que terminaron haciendo en relativos buenos términos.

Jesús, por su parte, solo empezó a mejorar cuando supo que no volvería al colegio donde tanto su padre como su abuelo habían obtenido su título de bachiller. Además, para conmoción de la madre y desgracia del padre, aborreció el fútbol con el mismo brío con el que días antes lo consideraba un destino irrenunciable.

Se convirtió en un niño temeroso al que le cuesta relacionarse fácilmente con compañeros del nuevo colegio, sus calificaciones han bajado de manera notable y el proceso de adaptación al nuevo instituto ha sido, por decir lo menos, complicado. Aun así, Cecilia no sabe si aprendieron alguna lección o si alguna estaba para ser aprendida. Lo único que sabe con toda certeza es que cada vez que ve el teléfono, siente que su enemigo duerme detrás de una burbuja verde de aspecto engañosamente inocente.

Vía: La Vida de Nos